一个3000年和两个30年
韩东
    感谢各位的光临，来这里听我唠叨中国文学。

谈及中国文学，也许人们会想到中国漫长的历史。的确，汉语文学的传统大致可以追溯3000年左右。但我今天不想谈这3000年。我想谈的是30年，两个30年，加起来就是60年。这是一个小的或者短的传统，比起那个3000年更直接和强烈地影响了当代中国文学的面貌。

第一个30年从1949年开始，到1979年结束，也就是开始于毛时代，终结于邓小平时代。在这一时期里，中国只有一种文学，即为政治服务的文学。任何和官方意识形态有出入的作品都会遭到禁止和批判，被视为非法。作家们稍有不慎，就会遭遇贬黜、监禁、劳改和划归贱民（如右派）的命运。各级党委睁大了警惕的眼睛，加上领袖个人意志的反复无常，使得即使是愿意迎合和投靠的人也无章可寻。作家作为一种职业充满了风险，招致灾祸是必然的，只是何时何地因何而招灾引祸不得而知。无产阶级专政的利剑高悬于作家们的头顶之上，何时落下却无人知道。但它总是要落下的，要见血的。这是作品得以出版的作家的命运。那么，是不是可以只是写作，而不寻求公开出版呢？不行。因为很可能会有人告发。而那个告发者极有可能是你的枕边人，你的妻子、丈夫、子女，或者相交多年的朋友。当年有一种罪行叫做“思想反革命”。岂止不可书写被记录在案，异端的念头只要在头脑里想一想，一经指证也会被判刑坐牢的。在一个连在私人日记里都不敢透露个人信息的时代里，文学被从根本上取消了。文学成了另一种东西。

文化大革命期间，一切达到了登峰造极的程度。当时中国有八亿人口。有一种说法叫做“八亿人民，一个作家”，这并不是形容。一段时间里，的的确确只有一位活着的作家的作品被允许出版。过世的作家也有一位，就是鲁迅，他的作品因得到领袖的赞扬而成为惟一的经典。鲁迅死于1949年以前。有人说，如果他活到这一时间以后，肯定也会下地狱的。这种说法既是常识也充满了洞见。所有“封资修”的东西被全面禁止并加以销毁。所谓的“封”就是传统，就是那个3000年。“资”是指西方资本主义。“修”指修正主义，就是前苏联。文革以前，特别是50年代，前苏联和俄罗斯文学几乎是中国作家所能接触到的惟一的外国文学。中苏关系破裂后，苏俄文学也被视为危险被逐渐禁止。

说点题外的话。今年是伟大的达尔文诞辰200周年。据我所知，达尔文16岁时曾就读于爱丁堡大学，主修医学。我想说的不是这个。不久以前，我读到过一篇报道，和达尔文的进化论有。它说了这样一个故事：意大利科学家1971年在克罗地亚的小岛上,放生了5对壁虎，30年后，科学家惊讶地发现，这些爬行动物完成了其它生物需要上百万年才能实现的基因变异。在短短的几十年间，这些只有13厘米长的小家伙已经演化出全新的消化系统、更大的脑袋和更具攻击性的撕咬。
我想说的只是，不要小瞧了30年。30年的时间既然能让某种壁虎变成全新的物种，在极度封闭和贫乏的环境下，它也能让中国3000年的文学传统化为一片空无，让文学这回事在中国变成另一种东西。因为文学写作的履践者毕竟是具有生物性的人，适应环境在所难免。来自外部的政治压力逐渐转化为一种内心需要和自律是题中应有之意。否则，便无以生存。有关中国作家在前述30年里演化出的“全新的消化系统”便是我们“小传统”的一部分。无论如何可悲，都是一个需要正视的事实。

如果一位中国作家站在这里，为强调自己的文化身份，大谈和3000年的关系，请不要相信他。假如他今年60岁，刚出生的时候，那3000年已经死了。如果他80岁的话，20岁的时候，那3000年也死了。但他的话部分可信。如果这位作家100岁，他的话尽可以相信。只是我怀疑他是否还有力气走到这里来，像我这样大放厥词。

好在我们有了第二个30年，从1979年开始至今（2009年）的这段时间。

上世纪70年代末到整个80年代，随着国门的打开，中国经历了一场大规模的思想解放运动。就文学写作界而言，西方作家的作品被大量翻译介绍进来。新一代的中国作家日以继夜地阅读，充实着自己。吸收被强烈的饥饿感所控制，伴随着难以言状的兴奋，甚至于晕眩。可以说，无论是翻译还是阅读都是缺乏系统和甄别的，甚至不分时代、地域、语种和流派。只要来自西方的东西就是好东西，西方的标志成了价值本身。“外国的月亮比中国的圆”嘛。如果哪位西方作家此时进入中国，那真是他的幸运。只有无条件的赞美、追捧、倾慕以至顶礼膜拜，而很少有怀疑、异议、保留和反诘。甚至观念和方式上完全相反的西方作家在同一个中国作家那里都会获得相同的价值地位。只要是能够搜罗到的西方作家都会被作为某种原料汇入到中国文学再生的营养汤中。这一时期，中国作家的写作是亢奋的、热烈的、混乱的、多样和粗糙的。急于表达所学，急于赶超，但在观念意识和技术方法上都普遍缺乏自觉，本质上是一种寻找捷径的模仿。作家们被光怪陆离的形式外观所鼓惑，而鲜有处理现实的能力和意向。尽管如此，还是生机勃勃！我很怀念80年代中国文学界的气氛，但对它取得成绩一向评价不高。80年代，是我们这一代作家的梦想，而非光荣，

需要特别提及的是北岛主编的民刊《今天》的诞生。考虑到直到今天私人出版物在中国原则上仍然是非法的，《今天》的出现意义尤为重大。这本非官方文学刊物创办于1979年，至今正好也是30年。它开创了一种诗人西川称之为“小杂志”的传统。继《今天》之后，整个80年代，民办文学刊物和私人印刷在中国呈现风起云涌之势。特别是在诗人中间，自办刊物、自由结社的方式已经成为某种“正途”，成了必不可少的写作和传播方式。西川认为，没有“小杂志”经历的作家和有其经历的作家是不一样的。这不仅是一个需要园地自由发表作品的问题，更重要的是一种身份的确认，一种和官方文学体制保持心理距离的直接明了的手段。你的作品可以在国家出版社出版，可以在作家协会上班谋个饭碗，但你并不是他们的人。在精神归属上不必靠其恩惠苟活。这一“小杂志传统”如今已经蔓延到网络上，诗人们纷纷建立自己的网站、论坛、空间。关于网络对于中国言论自由和作家独立写作的意义是另一个题目，这里就不多涉及了。总之，由于这一技术手段的普及，体制对文学写作的控制不再那么严格、灵光。顺便说一句，关于“小杂志传统”、关于网络写作在以高校为核心的主流评论和研究中常被忽略。故意不提前者，而后者被描绘为某种时尚。我认为，这是别有用心的。

进入90年代，中国的商业化进程加剧，所有属中国的事务几乎都处于前所未有的剧变之中。文学也不例外。首先是文学环境的巨大改变，以至于面目全非。作家朱文曾说过，当今中国肯定不是世界上最穷的国家，但肯定是最穷疯了的国家。我深以为然。穷是指一种物质现实，而穷疯了则是心理的贪婪。发财致富成了所有中国人的“同一个世界，同一个梦想”。我认为，正是人心的贪婪构成了物质现代化进程的无穷动力。不独中国，当今西方世界的文明奇观也是建立在这一动能之上的。只不过目前的中国处于资本的原始积累时期，贪婪的表现尤为赤裸、不加掩饰和未经训练。一方面，文学基本上被大众读者所抛弃，因为它是无用的。即使有人读书，那也很少是文学，发家致富、炒股炒房、经营管理、社交技巧这类书乃是首选，至少也得是养生保健、古董收藏、心灵鸡汤、名人传记这样的书。总之得有明确的实用或励志目的。一次我在北京机场候机，看见一群人目不转睛地盯一台电视，录象上一位学者正在讲解老子。他问观众，“你们想成为一个富人吗？（这是不言而喻的），没有资本怎么办？我告诉你们一个最简单的方法，就是和富人交朋友！”我真不记得老子曾有过这样的意思。甚至老子也要靠这样的方式才能推销出去，甚至学者也需要靠推销老子大赚一笔！

另一方面，在巨大的压力下，作家队伍也开始了分流。一部分人依托市场，与时尚为伍，制造尽可能畅销的读物，以满足读者宣泄和瞬间刺激的需要。这部分作品的读者以青少年居多，其文学质量是比较低下的，充满了低级趣味。另一部分作家则投靠体制，争取话语权力，反过来再作用于市场，其情形类似于“官倒”。在中国，官方文学体制的强大和原则上惟一的合法性是一个特殊的现象，它的运作继续了前30年的传统，只不过在策略和宽容度方面有所变化。因此中国的文学市场和它行业的市场一样，是不健全的，充斥着腐败，不可能用单纯的市场眼光加以看待。但文学的市场化无论如何有害，还是有其积极意义的一面。因为，惟一能和体制抗衡的物质力量只能来自于市场。当今中国，几乎所有的事物都充满了悖论，文学也是一样。一方面是体制与市场的合谋，戕害理想主义的文学实践。另一方面，它们又互相遏止，产生了一些缝隙，使得个人的独立写作得以艰苦生存。顺便说一句，抨击市场最激烈的言论往往来自于体制，而非民间或个体写作者，因为这关系到权力之争。几乎所有体制的红人其实都是市场的红人，而市场的红人未必就是体制的红人。这不禁说明，在这场权力争斗中，体制始终是居于上风的，它的力量是决定性的。

由于时间关系，所涉及的问题我就不一一展开了。我想说的是，中国文学的希望只可能寄托在少数静穆甚至不为人知的写作者这那里。毕竟，又一个30年过去了。还是那句话，不要小瞧了30年。30年的时间，足以让你的“消化系统”再次更新一遍。30年的开放思考，30年的资源共享，加上3000年的传统全然洞开，在信息上、交流上、知识储备以及见识上中国作家再也没有可推委的余地了。在写作的题材和身处现实的戏剧性方面甚至是更甚一筹的。如今的责任只能在个人，在具体的作家那里。德国汉学家顾彬有“中国当代文学是垃圾”之论，在中国文学界引起了轩然大波。那些代表中国文学的作家大腕们竟然没有一个认账的。如果我是中国文学的代表，肯定会认这个账。无论是耻辱或是光荣都得认下。如此，才可能有一线希望。

再次感谢各位的光临。谢谢！
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